Печатная машинка «Москва»

Печатная машинка «Москва», середина XX века.

Клавиша, которую не нажали

На этой машинке кто-то пытался написать книгу. Об этом говорили пробелы — особенно длинные.

Мы нашли её на чердаке старого дома в Подмосковье, где всё было покрыто пылью и паузами.

Лежала рядом с пачкой непросушенных листов, в которых сквозь скобы торчал карандаш.

В одной строчке было написано: «Если бы ты знал, как тихо здесь звучат мысли...»

Механизм был жив. Когда мы нажали «А» — она отозвалась с лёгким щелчком.

Не голос — а отголосок. Не слово — а след.

Теперь она стоит здесь, в Клубе. Не как экспонат, а как собеседник.

Нажмите любую клавишу — если не страшно услышать то, что не было сказано.