На этой машинке кто-то пытался написать книгу. Об этом говорили пробелы — особенно длинные.
Мы нашли её на чердаке старого дома в Подмосковье, где всё было покрыто пылью и паузами.
Лежала рядом с пачкой непросушенных листов, в которых сквозь скобы торчал карандаш.
В одной строчке было написано: «Если бы ты знал, как тихо здесь звучат мысли...»
Механизм был жив. Когда мы нажали «А» — она отозвалась с лёгким щелчком.
Не голос — а отголосок. Не слово — а след.
Теперь она стоит здесь, в Клубе. Не как экспонат, а как собеседник.
Нажмите любую клавишу — если не страшно услышать то, что не было сказано.