Переделкино. Октябрь. Я шёл по мокрой аллее, рядом — грузовик, вывозящий старую мебель из одного из писательских домов.
Никто не обращал внимания на груду стульев, шкафов, коробок. И вдруг — он.
Старый стол, с ободранной краской, тяжёлой крышкой и тремя пустыми ящиками.
Рабочие сказали: «Таких тут много. Писатели писали, кто сейчас знает, кто за чем сидел…»
Я забрал его. Без бумаг. Без подписи. Но с уверенностью, что за ним кто-то когда-то искал слова.
Может — о войне. Может — о любви. А может — о том, чего нельзя было печатать.
Теперь он в Клубе. На нём стоит машинка, рядом — книги и чашка кофе.
Не как экспозиция. Как приглашение.
Присаживайся. В этом столе всё ещё живы абзацы, которые ждут продолжения.