Мы не знали, что это — пока не сняли линолеум.
Под ним был слой пыли, цемента, обломков прошлого. И вдруг — плитка. С клеймом.
«Харьков. Товарищество Бергенгейма». Не 70-е. XIX век.
Такую укладывали в торговых рядах, на вокзалах, в гостиницах для тех, кто всегда в пути.
Плитку, по которой катились чемоданы и шагали сапоги.
Плитку, которая не поддаётся времени, потому что она — про маршрут, а не моду.
Мы нашли 30.
15 остались здесь, у входа, — на том же месте, где их положили, возможно, к визиту Николая II.
А 15 — отправятся в новое путешествие по стенам клуба.
Чтобы каждый, кто заходит, знал: иногда история — не наверху. Она под ногами.
Суздаль. Клуб Путешественников. Добро пожаловать туда, где даже пол помнит дорогу.