У него сломан привод, затерта игла, треснуло крепление.
Его давно не крутили, и мы решили: пусть так и останется.
Потому что не каждая вещь должна работать. Некоторые просто должны быть.
Этот патефон стоял в доме на Волге, где собирались старики.
Они уже не ставили пластинки — просто держали его рядом.
«Он всё своё уже сказал», — сказал один из них, гладя крышку.
Мы принесли его в Клуб как память не о звуке, а о паузе.
Потому что в путешествии главное — не трек, а то, что между ними.