Эту створку мы обнаружили случайно — во время работ в дальнем пролёте.
Она была закрашена, зацементирована, забыта.
Но когда сняли верхний слой — оказалось: дерево живо.
Тепло, будто только вчера кто-то закрыл её после долгой дороги.
Мы решили не восстанавливать. А зафиксировать.
Как было. Со всеми пятнами, шрамами, углублениями от старых петель.
И с тех пор каждый, кто приезжает в Клуб, — из Саратова или из Ушуаии —
может приклеить на неё стикер. Не для галочки. Для маршрута.
Эта дверь больше не открывается. Но она впускает.
Если ты умеешь читать следы.