Мы вошли сюда в 2022 году. Помещение пустовало. Было холодно, пахло пылью и отсыревшим деревом.
По стенам шли трубы. На полу валялись обломки плитки. Но в углу — он.
Высокий, строгий, советский шкаф, будто выточенный из блоков времени.
Когда-то здесь была лавка. Потом — мировой суд. Потом — тишина.
А он стоял всё это время. Не заброшенный — просто ждущий.
Как будто знал, что когда-нибудь его заполнят книгами не о праве и не о продаже,
а о том, как идти, ехать, плавать, смотреть, возвращаться и снова уходить.
Мы оставили его. Протёрли. И стали наполнять.
Теперь на его полках — маршруты, имена, ветры, перевалы.
Он не музейный экспонат. Он — портал.
С полками вместо страниц.