Я впервые увидел Brough Superior SS100 в Лондоне — не на дороге, а в музее. Он стоял, как дикий зверь, которого приручили. Тогда я подумал: мотоцикл не должен стоять. Он должен гудеть, рисовать маршрут там, где карт нет.

Прошло девять лет. Я вёл байк по разбитой дороге между Поти и Батуми. Вокруг пахло мятой и бензином, солнце било по шлему, и каждый поворот был как сцена из книги. Остановился у дороги — на чай. Старик в тюбетейке посмотрел на мой байк и сказал:
«Хороший конь. Но тот, чёрный, был лучше. На таком один англичанин ехал — не туда, а оттуда».

Я понял, о ком он. Лоуренс. Пыль. Аравия.
Мы поместили его образ в вывеску над входом — силуэт того самого мотоцикла.
Чтобы каждый, кто идёт мимо, знал: маршрут уже начался.

Даже если ты пока просто идёшь за кофе.